Detrás del mar vuelve a cerrarse la noche
en esa dirección habitan nuestros días,
te veo en cada lugar del mundo donde pongo los ojos.
Esta noche termina como una criatura sin lengua:
un canto que tartamudea el infinito contra nuestros nombres.
Caminando cerro abajo
reconozco esa sombra que anda conmigo
abriéndose paso en el espejo de esta ciudad.
El rostro de esta sombra me libera
devora la muerte que deja la imagen de lo lejano.
Mis ojos deben olvidar lo que vieron crecer en mi,
donde termina el cauce de la memoria,
en la inmortalidad de lo prohibido.
Ligeramente solo yo me envejezco
todo lo demás está descalzo
sobre el tiempo en que no estoy
y mi diálogo falso
se asemeja al sexo de la muerte.
Un recuerdo silbando nuestro tiempo
el cuerpo que fuimos
respira sobre mi hombro.
Ese cuerpo es la división precisa,
la herida que le hicimos al mundo.
